生命册第十二章

那一天，我的心是抖的。

    在我，原以为，所谓家乡，只是一种方言，一种声音，一种态度，是你躲不开、扔不掉的一种牵扯，或者说是背在身上的沉重负担。可是，当我越走越远，当岁月开始长毛的时候，我才发现，那一望无际的黄土地，是惟一能托住我的东西。

    这次回来，我几乎找不到回村的路了。这就是生我养我的无梁村么？往北，是一荡热土。往南，仍是一坡热土。往西靠着路，是荡荡的烟尘。往东，是一片窑场，也还是有几棵老树的，歪着，孤。是呀，村子里贴着瓷片的楼房一座座盖起来了，有两层，有三层，还有四层的。也仍有几窝旧式的老屋，像是有些羞涩地、散乱地隐在贴了白瓷片楼房的后边。可一望无际的苇荡不见了，几十亩大的深不见底的望月潭也消失了。村西是新建没几年的板材加工厂，到处是刺啦啦的电锯声；村东是砖窑厂，不停地响着“哐哐哐哐”的机器切坯声。昔日的场院里，晒着剥成一层层筒皮状的雪白树身；村里的树就快要伐光了再也看不到站在石磙上碾篾子的女人了。

    狗呢？连狗都不咬了。

    是的，村街上空没有了蒸腾的烟霞，没有了雾蒙蒙的湿气，没有了可以拽住日头的老牛的长哞村里连吃水的井也没有了，干了。过去，村里一共有三口水井，村东一口，砖砌的，叫东砖井。村西一口，叫西砖井。村中一口，青石板砌的，叫槐井。现在一口也没有了。据说，家家户户原都打了“压井”（通下去一根塑料管子）压水吃。可现在井里的水不能吃了，滋滋辣辣的，有股什么邪味，也查不出原因。如今还得跑到远处的机井里去拉水吃。这一次，蔡思凡为办丧事，专门让人从城里拉来一车矿泉水。

    在村街里，走了一趟后，我身上已沾满了“眼睛”那是各种各样的目光。走在村街里的人，一个个都眼生，我也认不得几个了。在我的家乡，在我曾经生活过的村子里，我看到的，却大多是生脸。是的，在家乡，我是绝不敢装“大尾巴狼”的。后来，当那些老太太说要凑钱立碑的时候，我不敢说我包下来。我不敢提钱，那样的话，就扫了很多婶子的脸面。我只是在心里哭我欠老姑父太多太多了。我至今仍记着老姑父多年前的那句话：给丢捎个信儿，我想听听国家的声音（他只是要我给他买一小收音机）。我对不起老姑父，我没有办到。我欠村里人也很多可我一时还没想好，怎么还。

    我是准备好让人骂的。假如那些婶子大娘们见了我就骂，指着鼻子骂我心里会好受些。让我心痛的是，一些婶子大娘见了我，也不说什么，只是把头扭过去，装着没看见，该干什么还干什么是啊，你不帮人家，人家的日子也照常过。

    在村里，我听说有一部分村人在附近的板材厂上班，就专门去了一趟。板材厂门口不光有保安，还拴着两只狼狗；一个有半里长的大院子里堆满了扒光了身子的树，树一垛垛地堆放着，在轰鸣的机器声中，它们的枝枝梢梢正在粉身碎骨后来，工人下班时，我拦住了一些女人，想聊一些话，可结果仍然很失望。国胜家的儿媳妇说：在这鳖孙板厂，成天三班倒，没明没夜的，人都活颠倒了。我啥也不知道。保祥家儿媳妇说：这你得去问蔡总，蔡总让咋说咋说。海林家儿媳妇说：我才嫁来两年，只要给钱，叫我干啥我干啥。水桥家儿媳妇说：现在的人，不狠能挣钱么？麦勤家女儿说：能走的都出去了，我是出不去，要不我也走了。管他谁谁呢。倒是兔子家儿媳妇嘴快，说：反正给了一百块钱，俺啥都不知道，也说不清。啥头不头的，人都死了，还问这干啥？

    是呀，事已过去了，你还问什么？我又在村里走了一遍听到的话却都是藏头露尾、暧暧昧昧的。那话语中，好像有对蔡思凡的不满，也好像什么也没说。老姑父早已下世了，吴玉花也已下世了，还说什么呢？

    夕阳西下，我曾独自一人走在田野里。从一条沟里走上来，四周寂无人声，脚下荒着，草也稀了。不远处，在玉米田边上，我看见一个小伙独自一人在田野里刨一棵桐树。令我惊讶的是，他一边刨坑一边还打着手机，他对着手机大声说有啊，有。你说要啥吧？要飞机么？波音737，你要几架我几乎笑出声来。可我默默地、以多年经商的眼光打量着他，心想这世界真是变了呀！这是谁家的孩子？他又是经历了怎样的岁月，才把他锻造成这样一个小骗子？不敢想他竟然能说出“737”？他一定是在过去的报纸上看到过什么报道，他是想当牟其中第二？

    后来，我在村人的指点下，去了“姑爷坟”。老姑父不姓吴，所以并没有埋在吴家坟里。在无梁，也只有无梁村，有一个专门埋女婿的坟地，那叫“姑爷坟”。老姑父就埋在“姑爷坟”里。老姑父要迁坟了，我还没来祭拜过。于是，在老姑父的坟前，我摆上了准备好的鲜花和烟酒，尔后跪下来，恭恭敬敬地给他磕了三个头。

    蔡思凡是着意要为自己正名的。

    所以，迁坟的每一道程序都按当地风俗，一丝不苟。

    原本，老姑父睡的棺木是桐木的，四五六的材（棺木的尺寸），也是好货。这次迁坟，蔡思凡专门托人花重金买来了四棵百年的香柏。那柏树是用大卡车拉回来的。一进村，全村人眼都亮了。人人都说：值了。老蔡两口值了！

    那四棵香柏树，伐的时候，是让九爷的大孙子专门去看过的